现代解析
这首诗描绘了一个风雨中牧牛归家的场景，短短四句却充满动态画面感和人情味。
前两句像电影镜头：牧人赶着牛群回家，但动作不够快，溪边风雨已经越来越急。这里用"不早"二字暗示牧人可能贪恋放牧，或是牛群行动迟缓，为下文埋下伏笔。
后两句突然聚焦在一对落后的母子牛身上：母牛频频回头张望落在后面的小牛，小牛也在奋力追赶，但风雨中始终差着一段距离。诗人用"还顾"这个动作，把动物间的亲情写得像人类母子般动人，而"未相及"三个字又让读者为它们揪心。
全诗妙在：
1. 用风雨急迫的环境反衬出温情
2. 通过"相追未相及"的细节，让静态的"画牛"活了起来
3. 牧人、母牛、小牛三个角色构成戏剧性场景，比单纯画牛更有故事性
就像现在人拍短视频，诗人用20个字拍出了有环境、有冲突、有情感的迷你纪录片，让人看着画却仿佛听见风雨声和牛叫声。