现代解析
这首诗以思念父亲为主题，通过几个生活化的画面，传递出深沉而质朴的亲情。
开头"白发人千里"直接点明主题：头发花白的父亲远在千里之外。"朱门月半扉"用月光斜照半扇红门的画面，暗示家人不眠的等待。这两个画面一远一近，立刻建立起父子相隔的空间感。
中间四句用自然景物加深思念。燕山的云飘远了，水乡的雁也少见，暗示时间流逝而团聚无期。"无夜不成梦"说每晚都梦见父亲，"有书空道归"写家信里总说快回家了却未能实现，这种矛盾心理非常真实。
最后两句最动人：想到北方寒风凛冽，赶紧准备冬衣寄去。这里没有直说"我爱你"，但通过"寄寒衣"这个生活细节，把说不出口的牵挂都缝进了棉衣里。全诗就像一封家书，用日常语言说着最深的亲情，让每个离家的人都能看到自己父亲的影子。