现代解析
这首诗描绘了作者在黄鹤楼上的所见所感，充满了秋日的萧瑟和游子的乡愁。
首联"黄鹤楼头秋日阴，客中扶病强登临"直接点明场景：一个阴沉的秋日，抱病的诗人勉强登上黄鹤楼。这里透露出一种凄凉感，为全诗定下基调。
中间两联写景：东南方向的景色分属吴楚两地，长江汉水的涛声从古至今不曾停歇。秋高气爽的季节，水乡泽国的红叶却很少，故乡远在天边，只有白云深深。这些景物描写既展现了壮阔的江景，又暗含了诗人对故乡的思念。
尾联"仙人玉笛无消息，但听萧萧万户砧"最有意境：传说中的仙人吹笛声再也听不到了，只能听到千家万户捣衣的萧萧声。这里用仙人的消失暗示美好传说的破灭，而捣衣声则更添秋日的凄凉。
全诗通过黄鹤楼上的所见所闻，将秋景、传说、乡愁融为一体，既有对历史传说的感慨，又有对现实处境的无奈，更有对远方故乡的深切思念。诗人用朴素的语言，把登高望远的复杂心情表达得淋漓尽致。