现代解析
这首诗写的是作者收到朋友来信时的复杂心情，充满对现实的感慨和对友情的珍视。
前四句像一组生活镜头：午睡醒来，作者迷迷糊糊地扶着院子里的树站起来，突然看见送信人戴着白斗笠送来朋友的信。急切地拆开信想读，却发现视线模糊看不清字（可能是刚睡醒或情绪激动所致）。这个细节特别真实，让读者能立刻代入那种焦急期待的心情。看着信却读不了的 frustration 中，作者联想到世间万事就像这模糊的字迹一样难以看清，滚滚红尘中的是非成败最终又能怎样呢？
后四句转向抒情：作者想起和朋友虽然只有短暂交谈（"倾盖"指路上相遇停车交谈），但那份情谊非常珍贵。此刻隔着万里只能空自惆怅，这份遗憾让他更加懂得要珍惜健康——就像烈火能烧毁实物却烧不掉虚空，只要保持身心通透，就能超脱世俗纷扰。
全诗妙在把日常小事（收信、读信）写出了哲理深度。看不清信件的瞬间成为看透世事的隐喻，而最后"烈火烧不坏虚空"的比喻既说身体要像虚空般超然物外，也暗指真挚友情能超越时空阻隔。语言看似平淡，却藏着对人生透彻的领悟。