现代解析
这首诗描绘了一个游子在秋夜中的孤独与坚守，语言平实却情感深沉。
首联"客子每看湖上月，秋声渐近竹边窗"用游子看月、秋声入窗的画面，直接勾勒出漂泊者的孤寂。月亮是思乡的经典意象，而"秋声"更添凄凉，竹窗沙沙作响仿佛在诉说寂寞。
颔联"流萤缀衣夜数个，白鹤听琴时一双"是精妙的细节描写。萤火虫停在衣服上，白鹤在琴声中成双出现，这些自然景物反衬出人的形单影只。流萤与白鹤一动一静，构成富有生趣的画面。
颈联"甘旨未能娱綵服，旅愁长是对寒缸"直抒胸臆：无法用美食华服取悦父母（"綵服"代指父母），只能对着孤灯排遣愁绪。"寒缸"这个意象特别传神，冰冷的灯盏就像游子此刻的心境。
尾联"饭牛屠狗诚无愧，附凤攀龙志未降"展现诗人的骨气。前句说哪怕做养牛杀狗的卑贱工作也问心无愧，后句表明绝不谄媚权贵（"附凤攀龙"）。两个极端职业的对比，突显出在困境中坚守尊严的决心。
全诗就像一组电影镜头：从月下独坐、秋夜听琴，到孤灯沉思，最后定格在诗人坚毅的面容上。最打动人的是那种"身处困境却不改其志"的精神——生活可以清苦，但脊梁不能弯曲。这种在漂泊中保持尊严的态度，在今天依然能引起共鸣。