现代解析
这首诗写的是作者在异乡漂泊时，对老朋友的深切思念和忧国忧民的情怀。
前四句是温暖的回忆：诗人说在他乡结识的朋友中，吴兴（今湖州）的老友们情谊最真挚。自从在苕溪分别后，已经三年过去（"三见柳条新"指柳树发了三次新芽）。这里用柳树发芽这个自然现象来表现时间流逝，既形象又带着淡淡的伤感。
后四句转向现实忧虑：如今年纪大了，越发感到人生短暂（"乘桴"原指乘小船，这里比喻人生匆匆）；时局动荡，百姓起义不断（"斩木频"指砍树做武器，暗示民间反抗）。最后两句最动人：诗人说不知为何突然落泪，这泪水是为朝廷的危机而流（"赤墀"指皇宫台阶，代表朝廷）。
全诗最打动人心的有三点： 1. 用"柳条新"这样具体的景物写时间，让抽象的时间变得可感 2. "老去乘桴急"这个比喻，把人生比作匆匆划过的小船，形象又苍凉 3. 最后流泪的细节，把个人情感和国家命运紧密联系在一起，展现了中国文人"位卑未敢忘忧国"的传统情怀
诗人没有直接说多么想念朋友，多么担忧国家，但通过这些生动的意象和细节，让读者能真切感受到他内心的温度与重量。