现代解析
这首诗讲的是一个文人老友退休回乡，诗人写诗送别时的复杂心情。
前两句用"鹤骨棱棱"形容老友清瘦如鹤，一辈子痴迷写诗，到老都改不了这个"怪癖"。这里表面说写诗是怪癖，其实是夸朋友对诗歌的执着热爱。
中间四句是感情最浓的部分：诗人翻着老友的诗卷，感觉两人过去的辉煌都成了回忆；遗憾自己还没在文坛闯出名堂，朋友就要离开了。听着鸟叫想到乌鸦反哺的故事，折下花枝却不知该说什么送别——这些细节特别真实，把那种想说又说不出的离别愁绪写活了。
最后两句是美好的祝福：你回乡后，每晚都能看到南极星（文曲星），那是文运昌盛的象征。虽然相隔千里，但我们可以通过写诗来寄托思念。这里把天文现象和文人友谊巧妙结合，显得既高雅又深情。
全诗妙在把退休离别这种平常事，写出了文人特有的浪漫。没有大哭大喊，而是用鹤骨、诗卷、花鸟、星辰这些意象，含蓄地表达了对老友才华的欣赏、对岁月流逝的感慨，以及超越距离的君子之交。