现代解析
这首诗描绘了一位病中旅人乘船抵达苏州时的所见所感，语言清新自然，充满画面感。
首句"半春卧病木兰舟"交代背景：春天过了一半，诗人一直病恹恹地躺在船上。"木兰舟"这个美称暗示这不是普通小船，而是装饰精美的游船，但再好的船也抵不过病中寂寞。
第二句"今日推窗见虎丘"突然转折：这天推开船窗，突然看见苏州地标虎丘山。一个"见"字透出惊喜，仿佛久病之人终于盼来令人振奋的景象。虎丘的出现暗示目的地将至。
后两句用三个意象连缀成画："梅雨满天"写江南特有的绵绵细雨；"花满岸"写两岸春花烂漫；"橹声不断"则用摇橹的声响衬托行程。这三个意象共同构成一幅动态的江南春航图，让读者仿佛能看见雨丝、闻到花香、听到橹声。
全诗妙在通过病人视角展现苏州春色。前两句的"卧病"与"推窗"形成压抑与释放的对比，后两句则用密集的感官描写传递初到苏州的愉悦。虽然写的是寻常旅途，却因融入个人体验而格外动人，让人感受到病中见美景的双重滋味。