现代解析
这首诗写的是朋友之间的思念和人生感慨，语言平实却充满深情。
前两句像在唠家常：你家的门客什么时候回来呀？我总忍不住打听消息，守门人都被我烦到了。这里用日常对话开场，拉近了读者距离。
中间四句用生活细节表达思念：书箱里的鱼把旧书啃穿了（说明主人不在家很久），墙上漏雨打湿了残破的字画。做梦都想去找你，可春天草木茂盛容易迷路；满腹心事想和你说，只能对着月亮写诗。这些画面既真实又动人，鱼啃书、墙漏雨都是普通人熟悉的场景。
最后两句突然转折：听着山上砍柴的叮咚声，突然想通了一就算生活清贫，只要有间书房能安心读书，又何必为温饱发愁呢？这里把思念升华为对精神追求的肯定，显得豁达通透。
全诗妙在把深刻的友情和人生感悟，都用做饭漏雨、砍柴声这样接地气的意象来表达，让人读着亲切，又能感受到文人高雅的情怀。就像用家常话讲出了大道理，既温暖又有智慧。
项安世
项安世（1129--1208），孝宗淳熙二年（1175年）进士，光宗绍熙四年（1193年）任秘书省（管理皇家典籍）正字，隔年为校书郎兼实录院检讨官。宁宗庆元元年出通判池州，开禧二年（1206年）起知鄂州，迁户部员外郎、湖广总领。及后以太府卿终其官职。庆元年间因谪居江陵，足不出户，专事研究，于《左传》、《周易》诸经皆有见解，项安世自谓其学得自程颐《易传》，纪晓岚评价：“安世之经学深矣，何可轻诋也。”嘉定元年（1208年）卒。有《周易玩辞》十六卷、《项氏家说》、《平庵悔稿》等。其生平可见于《馆阁续录》、《宋史》。