现代解析
这首诗讲的是朋友徐子休要回四川老家，作者既不舍又感慨的心情。
前两句说：乔公（可能指另一位朋友）离开后我已经没人可以请教了，现在你也要回老家，我们再见就不知道是什么时候了。这里用"更无师""复有期"表达连续失去朋友的失落感。
中间四句是人生感慨：人走到绝境时就会明白很多事（穷途），老天爷到底要把我们这些人安排到哪里去呢？（天将吾道）你回去的四川有厚重的云层（暗指路途遥远），我要去的北方却是黄沙漫漫、前路难行。用"云重""沙横"这样具象的画面，把离别后的艰难处境都表现出来了。
最后两句是叮嘱：以后写了新诗一定要寄给我啊，想到以后聚散无常，现在就觉得难受。这里"不堪思"三个字特别打动人，明明还没分别，就已经开始害怕思念的滋味了。
全诗最动人的是把"舍不得朋友走"这种简单的心情，写出了层次：有对现实的无奈（连续失去朋友）、对未来的迷茫（不知人生方向）、对距离的忧虑（一南一北各自艰难），最后落在一句温柔的请求（多寄诗）上。用天气景象比喻人生处境的手法，让抽象的离愁变得看得见摸得着。