现代解析
这首诗描绘了一个没有月亮的中秋夜，诗人与友人在河边聚会时的所见所感。
前两句写诗人拄着手杖来到河心小洲，暗示这是一个适合赏月的地方。但紧接着就点出主题：今晚看不到月亮，只感受到秋天平分天地的萧瑟气息。这种期待落空的描写，反而让秋意显得更浓。
中间四句用两组对比强烈的画面渲染环境：潭水漆黑如墨，仿佛潜伏着神秘的鱼龙；石门旁的松树桂树在幽暗中静静伫立。这些意象既写实又充满神话色彩，让人联想到《楚辞》中的奇幻世界。
最后两句突然转入音乐联想：不知谁在弹奏瑶瑟（一种美玉装饰的琴），但像湘水女神那样完美的演奏终究难寻。这里用音乐之美暗喻月光之美，表达对理想境界的向往。
全诗妙在"无月却处处写月"：通过黑暗的潭水、幽静的草木、缥缈的琴声，反而让人更强烈地感受到缺席的月光。诗人把中秋无月的遗憾，转化成了充满神话色彩的意境探索，展现出中国文人"以缺为美"的独特审美情趣。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。