现代解析
这首诗写的是作者对两位老友的思念之情，语言朴实却充满深情。
开头两句回忆了当初在江边匆匆分别的场景，朋友的身影被草屋隔开，暗示离别时的仓促和不舍。接着作者直接表达疑惑：为什么这么久过去了，连一封信都没收到呢？这种直白的疑问更能体现思念之切。
中间两句写景，"鄂渚华光淡，晴川树景疏"描绘了江边黯淡的光线和稀疏的树影，这些萧瑟的景物其实是在映衬作者内心的孤寂。最后两句用"双鱼"（古代指代书信）的典故，听说湖水上涨了，是不是该有书信送来了呢？这种带着希望的猜测，反而更凸显了等待的煎熬。
全诗妙在把日常的思念写得如此真挚动人。没有华丽辞藻，就像在和老朋友聊天一样自然，但字里行间都是对友情的珍视。特别是最后借湖水涨落的自然现象来表达期盼，既生动又含蓄，让普通读者也能感受到这种温暖的人情味。