现代解析
这首诗是作者写给朋友周武冈的，当时周武冈因为官场考核被贬谪。全诗通过回忆和对比，表达了作者对朋友遭遇的同情和对人生起伏的豁达态度。
前四句是回忆：你（周武冈）以前在荆门做官时，地方长官都对你礼遇有加。但如今时过境迁，连山水都好像在嘲笑人，你只能带着手板（官员随身携带的记事工具）四处奔波。这里用"山川笑人"的拟人手法，生动表现了世态炎凉。
中间四句讲人生哲理：世间万事就像跷跷板一样起起落落，但做人的根本原则（吾道）不应该改变。就像三峡的冰雪再冷也保持坚硬，巫山的云彩傍晚依然舒展。这里用自然景物比喻人应该保持本心。
最后四句是劝慰：虽然我有灵丹妙药（指帮助朋友的办法），但不会帮你治疗"狂疾"（指不合时宜的耿直性格）。因为王生（可能是另一个朋友）住在东海，而东海也是我的家。暗示即使被贬远方，我们精神上仍是相通的，不必改变自己的本性。
全诗用平实的语言和生动的比喻，表达了三个层次：对朋友遭遇的不平、对人生起伏的感悟、对保持本心的鼓励。最打动人的是作者既同情朋友的处境，又欣赏他保持自我的态度，这种真诚的友情超越了官场得失。