残菊
病梨虽名木，偃蹇甘失计；
残菊实小草，不肯少俯气。
始萌一寸芽，吹折入厚地。
土蚕食戢戢，枝秃叶如薙。
家童走报我，微生惜憔悴。
爱此玉一丛，临风洒清泪。
旬日不相见，汝岂真机会？
出土虽毫末，孤根饱生意。
颇是倔强人，受折不受累；
又是老禅伯，形枯神完粹。
我本饥寒人，一饱赖蔬味。
前日理荒芜，慨然中夜喟。
寒暑相倾轧，焦黄变苍翠。
秋风旦夕来，落英谁复冀？
似闻村落间，园圃悉荒弃。
尚留片瓦净，使汝闲散置。
崎岖生世难，可怜汝亦离。
粲然黄金花，何日供一醉？
强者尚摇落，后起知谁继？
毋为怨飘零，相将度晚岁。
残菊实小草，不肯少俯气。
始萌一寸芽，吹折入厚地。
土蚕食戢戢，枝秃叶如薙。
家童走报我，微生惜憔悴。
爱此玉一丛，临风洒清泪。
旬日不相见，汝岂真机会？
出土虽毫末，孤根饱生意。
颇是倔强人，受折不受累；
又是老禅伯，形枯神完粹。
我本饥寒人，一饱赖蔬味。
前日理荒芜，慨然中夜喟。
寒暑相倾轧，焦黄变苍翠。
秋风旦夕来，落英谁复冀？
似闻村落间，园圃悉荒弃。
尚留片瓦净，使汝闲散置。
崎岖生世难，可怜汝亦离。
粲然黄金花，何日供一醉？
强者尚摇落，后起知谁继？
毋为怨飘零，相将度晚岁。
现代解析
这首诗以残菊为引子，通过植物的顽强生长隐喻人生困境中的坚韧品格。全诗可分为四个层次：
1. 病菊的倔强（前16句）
诗人用"病梨"和"残菊"对比：梨树虽高大却容易屈服，而看似弱小的菊花即使被虫咬得枝秃叶落，仍保持傲骨。家童惋惜菊花的憔悴，诗人却为它"临风洒泪"，这种矛盾心理凸显了对顽强生命力的敬意。
2. 生命的隐喻（"旬日不相见"至"形枯神完粹"）
将菊花比作两种形象：一是"倔强人"——外在受摧折但精神不垮；二是"老禅伯"——外表枯槁却内心澄明。这两个比喻生动展现了困境中保持尊严的生命姿态。
3. 生存的共鸣（"我本饥寒人"至"何日供一醉"）
诗人由菊及人，自述贫寒处境与菊花产生共情。在"园圃悉荒弃"的恶劣环境中，菊花仍能在瓦缝间存活，就像在艰难世道中坚持的普通人。"粲然黄金花"的突然转折，透露对美好未来的期待。
4. 哲理的升华（末6句）
以自然规律喻人世变迁：强者终会凋零，新生代未必能延续辉煌。最后"相将度晚岁"的劝慰，既是对菊花说，也是自我宽解，体现了一种与命运和解的智慧。
全诗魅力在于：
- 用常见景物承载深刻人生感悟，残菊成为精神图腾
- 语言质朴但意象丰富（土蚕、瓦片等生活化意象）
- 情感层层递进，从怜惜到敬佩再到共鸣
- 传递出"柔弱中见刚强"的生存哲学，给逆境中的人以温暖力量
诗人没有刻意美化苦难，而是诚实展现挣扎，最终在平凡生命里找到照亮黑暗的微光，这种真实感最打动人心。