现代解析
这首诗《涞水秋夜》通过描绘秋夜的景象，表达了游子漂泊在外的孤独和对家乡的思念。
第一句“乡关归梦远”，直接点出主题：家乡遥远，只能在梦里回去。诗人用“远”字强调距离感，让人感受到他内心的无奈和渴望。
“庭树晚凉新”写的是夜晚庭院里树木带来的凉意，一个“新”字说明秋天刚至，凉意初生，暗示时间流逝，季节更替，而自己依然漂泊在外。
“久旅惊秋月”，长期在外的人看到秋月会感到心惊，因为月亮常让人想起团圆，而自己却孤身一人，更添愁绪。“长贫累故人”则写自己长期贫困，连累到家乡的亲友，内心充满愧疚。
“移镫饥鼠避，入户语虫亲”这两句用生动的细节刻画了生活的窘迫：灯光一动，饥饿的老鼠慌忙躲开；虫子爬进屋里，仿佛在和自己说话。诗人用“饥鼠”和“语虫”衬托自己的孤独，连小动物都成了唯一的“伙伴”。
最后两句“燕赵悲歌地，从来感慨频”，燕赵（河北一带）自古多慷慨悲壮之士，诗人在这里漂泊，自然更容易触发感慨。他借古喻今，暗示自己的境遇和古人的悲情一脉相承。
整首诗语言朴素，但情感深沉。诗人通过秋夜、月光、老鼠、虫子等意象，把漂泊的孤独、贫困的无奈和对家乡的思念写得真切动人，让读者能感受到他内心的苍凉和坚韧。