现代解析
这首诗以"月月红"（一种月季花）为描写对象，通过细腻的笔触展现了花的美丽与哀愁。
前两句写花朵的娇艳姿态：花瓣像抹了淡淡的脂粉，在绿叶的呵护下显得格外娇美。"腻粉凝膏"用化妆品的质感来形容花瓣的细腻，"倩芳丛"则写出绿叶对花朵的呵护。
中间四句转入更深层的抒情：春天离去时，花朵像杜鹃啼血般悲伤；月光清冷时，花朵像守宫（壁虎）一样孤独坚守。这里暗用了两个典故：唐玄宗私会杨贵妃的隐秘爱情，赵飞燕残红褪尽的迟暮之美，暗示花朵虽美却难逃凋零的命运。
最后两句是花朵的自白：含苞待放的芍药不必嫉妒我，清晨的风会为我拭去泪水。"鲛绡"指传说中鲛人织的薄纱，这里比喻花瓣的质地，也暗指拭泪的手帕。
全诗通过拟人手法，将月季花写成一位美丽而忧伤的女子，在绽放中带着对凋零的预感。诗人用"夜夜啼血""年年守宫"等意象，表达了美好事物转瞬即逝的永恒哀愁，最后又以"休相妒"的豁达态度面对命运，展现出一种凄美而坚韧的生命姿态。