现代解析
这首诗写的是朋友邀请一起过年，但作者因故无法赴约，于是写诗回应。全诗用平实的语言勾勒出一幅冬日萧瑟又充满生活气息的画面，流露出遗憾与孤独交织的情感。
前两句直接交代背景：朋友派使者来邀请，说年底要迎接自己。但"问来使"三字暗示作者其实去不了，只能通过使者传话。后面四句全是作者想象中的赴约场景：野树上挂着雾气，江涛声里夹着雨声，饿虎因天冷更频繁出没，瘦驴在湿滑路上艰难行走。这些意象既真实（冬天确实有雾雨、野兽觅食）又带着主观色彩（"虎饥""驴瘦"暗示路途艰辛），其实是委婉解释自己为何不能赴约。
最后两句最妙：城南有好酒，但自己只能对着灯独饮。表面说酒，实则写情——朋友相聚的温暖与独自一人的冷清形成对比，"只自倾"三个字把那种想见又不能见的无奈，以及虽遗憾却仍珍视友情的复杂心绪，都融进了一杯独自斟饮的酒里。
全诗就像用文字拍的短视频：有雾气朦胧的树林、雨声哗啦的江面、饿虎瘦驴的特写，最后镜头切到灯火下独酌的人。不用直接说"对不起""我想你"，但每个画面都在说：我虽不能来，心里却惦记着你。