寄卢俨员外秋衣词
寄远空以心，心诚亦难知。箧中有秋帛，裁作远客衣。
缝制虽女功，尽度手自持。容貌常目中，长短不复疑。
斜缝密且坚，游客多尘缁。意欲都无言，浣濯耐岁时。
殷勤托行人，传语慎勿遗。别来年已老，亦闻鬓成丝。
纵然更相逢，握手唯是悲。所寄莫复弃，愿见长相思。
缝制虽女功，尽度手自持。容貌常目中，长短不复疑。
斜缝密且坚，游客多尘缁。意欲都无言，浣濯耐岁时。
殷勤托行人，传语慎勿遗。别来年已老，亦闻鬓成丝。
纵然更相逢，握手唯是悲。所寄莫复弃，愿见长相思。
现代解析
这首诗讲的是一个老人给远方的朋友寄秋衣的故事，字里行间都是朴素却动人的情感。
开头说"虽然心里一直惦记着你，但隔着这么远，也不知道我的真心你能不能感受到"——就像我们现代人想关心异地的亲友，却总觉得微信文字传递不了温度。老人特意选了上好的布料，亲手裁制秋衣，每一针都量得精准，因为他心里早把朋友的样貌身材记得清清楚楚。这里最打动人就是"缝衣服虽然是女人的活计，但我坚持自己动手"，打破性别分工的固执背后，是超越常规的深情。
衣服特意缝得厚实耐磨，因为知道朋友在外奔波容易弄脏。老人想说很多话又觉得说不出口，只能嘱咐衣服要耐洗耐穿——这种"话到嘴边又咽回去"的含蓄，特别符合老一辈不擅直白表达情感的特点。托人带衣服时千叮万嘱，生怕送不到，这种焦虑我们寄快递时也常有。
最后四句突然转折：听说你也老了，头发都白了。就算再见，可能也只能握着你的手掉眼泪。所以这件衣服请你别丢掉，就当是我们思念的见证。这里藏着人生最大的无奈：年轻时总觉得来日方长，等老了才发现，有些离别就是永别，能留下的只有这些带着体温的物件。
全诗就像看一位老爷爷在灯下笨拙地缝衣服，没有华丽词藻，但那种"想对你好却不知怎么表达"的笨拙，和"害怕你忘了我"的脆弱，比任何甜言蜜语都真实。它告诉我们：最深的感情往往藏在最普通的东西里，就像母亲寄来的毛衣，父亲晒好的被子，都是说不出口的"我爱你"。