现代解析
这首诗描绘了一幅历史与现实交织的苍茫画卷，充满怀古之思与人生感慨。
前四句用壮阔的时空对比开篇：汉代皇陵静卧终南山下，秋露凝结的铜柱直插云霄，这是千年前的辉煌遗迹；而此刻长夜中回荡的号角声，函谷关弥漫的祥瑞紫气，又将我们拉回当下。历史与现实的碰撞中，透露出诗人对时光流逝的怅惘。
中间两句笔锋转向现实场景：诗人从水路换乘骏马来到军事要地，沿途繁花嫩叶却已开始凋零斑驳。这里用明媚春色与衰败迹象的并存，暗喻看似平静下的时代隐忧。
最后两句写得最妙：诗人假装借着秋霜的威严（暗指严峻时局），像晋代名士山简那样醉游山水。表面是洒脱不羁的游赏，实则"不知还"三字泄露了心事——既有对乱世的忧虑，也有对知交（石可丈）的深切思念。这种用轻松语调写沉重心情的手法，让诗意更显深沉。