现代解析
这首诗写的是作者等待一位出使远方的朋友归来，但朋友迟迟未回，于是用诗歌表达思念和担忧。
前两句直接点明时间：原本约定朋友在农历十一月底回来，但现在都超期了还没回。"犹远游"三个字透露出隐隐不安。
中间四句像电影镜头一样展开：作者一边翻看地图查找朋友可能经过的马邑（山西朔州），一边掰着手指计算朋友该到苏州的日子。虽然朋友是从南边回来（离自己越来越近），但思念之情却像长了翅膀往北飞（因为朋友还在北方）。这种空间错位的描写特别生动，把"我在这头着急，你在那头未归"的心情写活了。
最后两句突然转折：说不定朋友是在半路上遇到了知心人，正开心地喝酒聊天才耽搁了呢！这里既有自我安慰，又带着朋友间特有的调侃，让整首诗从忧愁转为温暖，可见他们感情很深。
全诗就像一封寄不出的微信：有等待的焦灼，有贴心的揣测，最后还不忘开玩笑缓解气氛。古人表达思念原来也这么接地气，既有"查地图算日子"的日常感，又有"思念往北飞"的浪漫想象。