现代解析
这首诗写的是一个被丈夫抛弃的女子（去妇）的悲痛心情，用眼泪作为线索贯穿全篇，情感层层递进，非常打动人。
前四句用眼泪表达感情：
第一滴泪是向丈夫表明自己的心意（"致妾意"）；第二滴泪是感激丈夫曾经的恩情（"感君情"）。这里能看到女子即使被抛弃，依然念着对方的好，显得格外心酸。
中间四句用比喻说绝望：
眼泪流到第三滴时，眼睛都要哭干了，甚至哭出血来染红了香缨（女子饰品）。但她说不愿把眼泪滴在堂前的花和阶边的草上——因为花枯萎了还能再开，草被踩踏还能再长，而自己的痛苦却永远无法重生。这个对比特别强烈，突显她"被抛弃后就彻底完了"的绝望。
最后两句点明永恒的痛：
她选择把眼泪滴进桥下的流水，让泪水随着河水永远呜咽流淌。这意味着她的痛苦不会消失，会一直延续下去。流水声就像她的哭声，永远在控诉这段悲剧。
全诗亮点：
1. 用"眼泪"这个具体意象，把抽象的痛苦写得可见可感
2. 通过"花会再开，草会再长"的反衬，强调女子命运的不可逆转
3. 最后把个人悲剧融入自然景物，让哀伤获得永恒感
这种写法的厉害之处在于：明明没直接骂丈夫负心，也没详细写被抛弃的过程，但通过女子对眼泪的处理方式，就能让人感受到封建时代被弃妇女走投无路的悲惨。