现代解析
这首诗表达了对一位已故友人的深切怀念和悲愤之情。诗人通过几个层次传递了复杂的情感：
1. 开篇"生归何地更逢君"用直白的疑问道出阴阳两隔的绝望——活着的人还能去哪里再见逝去的朋友呢？"兰忌当门"借用屈原的典故，暗示友人像香草一样高洁却遭人嫉妒排挤。
2. 中间四句通过历史人物对比：先说当下朝廷没有贾谊那样的年轻才子（暗示人才匮乏），又说友人像唐代的刘蕡一样，虽在科举中表现出色却因直言敢谏而落榜。这里用"风汉"（疯汉）这种看似贬义实则褒扬的词，突出友人耿直不屈的品格。
3. "琼花绝""杜宇闻"两个意象很动人：将友人比作扬州绝迹的琼花（珍贵而消失），又用杜鹃啼血的典故（传说杜鹃鸟啼叫会流血），强化悲痛程度。辽海（东北地区）和杜宇的组合，点明友人逝于边远之地。
4. 最后两句场景特别打动人：诗人在雨天窗边翻检故人留下的奏章草稿（封事稿是给皇帝的秘密奏章），眼泪止不住地流。这个生活化的画面让情感落地，我们仿佛能看到一个老人颤抖着手翻阅遗物、老泪纵横的样子。
全诗妙在把对个人的悼念与对社会不公的控诉结合，既痛失知己，又痛惜人才被埋没。用历史人物作比，既抬高友人形象，又暗讽当时政治环境。最后那个雨窗翻稿的细节，让宏大历史感慨回归到具体可感的私人记忆，格外动人。