现代解析
这首诗描绘了一幅秋日萧瑟的图景，通过细腻的景物描写传递出孤独与怀旧的情绪。
前两句写秋风突然变得阴冷，天气萧条让人不适，直接奠定了全诗阴郁的基调。接着用"密径留阴"和"败畦藏雨"两个画面：竹林小径投下斑驳阴影，荒废的菜地里传来此起彼伏的蛙鸣，这些细节生动展现了秋日的寂寥。
五六句突然转向远方：碧云阻隔了千里之外的故人，传说中的丹凤（象征祥瑞）也远在天边。这里用夸张的距离感，强调诗人与美好事物的疏离。
最后两句笔锋一转，写庭院里两丛菊花依然像去年一样盛开。这个特写镜头特别动人——在万物萧条中，唯有菊花依然坚守，既暗示时光流逝，又给人一丝温暖的慰藉。诗人特意用"殷勤"这个词，仿佛菊花是有情义的旧友，在冷清时节仍不忘履约绽放。
全诗就像一组电影镜头：从阴冷的天气拉到荒芜的菜地，再推向远方的天空，最后定格在庭院菊花上。通过这种对比，既写出了秋天的寂寥，又透露出对生命中恒常之美的珍视，情感含蓄而深沉。