现代解析
这首诗描绘了一个战乱时期的紧张场景，充满了动荡与忧虑的情绪。
开头两句写诗人停驻江边驿站，看到江水清澈，但驿站却冷冷清清。他收起旗帜暂停行程，暗示旅途被迫中断。这里用平静的江景反衬人间的动荡，形成强烈对比。
中间四句生动刻画战乱景象：群山间风雨交加、电闪雷鸣，暗喻战事激烈；四面八方传来烽火警报，盗寇横行。送信的骑兵快马加鞭传递军情，船夫夜间敲着梆子警戒，这些细节描写让读者仿佛身临其境，感受到战火逼近的紧张气氛。
最后两句最有人情味：诗人对家人说，别怪我回家后总是躺着不起，实在是这些年见惯了生死利害，身心俱疲。这句话道出乱世中普通人的无奈与疲惫，看似平淡却饱含沧桑。
全诗通过"风雨""烽火""羽书""宵柝"等意象，将自然界的狂暴与人世的战乱交织在一起，最后落在普通人面对乱世的无力感上，既有宏大的时代背景，又有细腻的个人感受，读来令人感同身受。