现代解析
这首诗描绘了一个游子在秋天的夜晚思念家乡的孤独画面。
开篇用"草色烟光"勾勒出黄昏时分的朦胧景色，"向晚凄"三个字立刻定下了全诗忧伤的基调。第二句点明主人公的身份——一个滞留在淮西（今安徽一带）的思乡人。
接下来四句通过声音和景象的描写，营造出秋夜的寂寥氛围：风中传来军营的鼓角声暗示夜深了，寒霜降落在山河之间，天上的星斗也渐渐西沉。正当要入睡时，大雁的鸣叫打断了睡意；愁绪刚起，又听到乌鸦的啼叫，这些声音都加深了主人公的孤独感。
最后两句道出了思乡却难寄家书的无奈：想写家信却难以送达，不是因为喝醉了懒得写，而是因为漂泊在外、居无定所。这里的"醉"字可能暗指借酒消愁的苦闷。
全诗通过细腻的景物描写和声音刻画，将游子有家难归、有愁难诉的复杂心境展现得淋漓尽致。最打动人的是那种想说又无人可说的孤独感，以及想写家书却又无处可寄的无奈，这些都是古今游子共通的情感体验。