现代解析
这首诗写的是一个年轻人失眠的夜晚，内心充满思念和遗憾。我们可以从几个生活化的画面来理解：
第一联"从此窗前梦不成"直接点明失眠状态，听到街上车马的铃铛声（征铎）总误以为是期待的人来了。这里用"误相惊"生动表现了心神不宁的状态，就像我们半夜听到手机震动，急忙查看却发现是错觉。
中间两联用四个生活细节构成画面：火炉里的炭灰划不出字（暗示无人倾诉）、老柳树飘着残絮（像无果的思念）、远方来信却难见面（"悭一约"指吝啬于一个约定）、雨中昏暗的油灯（"孤檠"就是孤灯）。这些意象都在说同一件事——孤独的等待。
最后突然转折：正当想重温美好回忆（"理春华梦"）时，窗外杜鹃已经开始啼叫。这个细节最妙，说明主人公整夜未眠，从期待到失落的全过程。杜鹃在中国古诗里常代表哀愁，它的叫声像在说"不如归去"。
全诗没有直接说"我想你"，但通过炭灰、柳絮、雨夜油灯这些日常事物，把年轻人辗转难眠的思念写得非常真实。最后用黎明杜鹃声收尾，留下余韵，让读者能感受到那种"天都亮了，我还在想你"的惆怅。