与蒋秘别二十六年田棐二十年罗拯十年始见之
我今五十二，常苦离别煎。
屈指数离别，正去一半年。
三君异出处，相见有后先。
蒋最会遇早，罗倍晚于田。
仕宦比我迟，官资居我前。
此亦漫轻量，无限归荒埏。
所喜笑语同，各惊颜貌迁。
发有霜华侵，目有蜘蛛悬。
有酒易以醉，有奚徒用妍。
醒来念功名，病螾希蜿蜒。
安得有园庐，宽閒近林泉。
养鱼数千头，种薤三四廛。
馀蔬皆称此，嘉果植亦然。
既无俗造请，穷冬事高眠。
囷贮白粳稻，酒沽青铜钱。
饭过引数杯，令儿诵嘉篇。
仰首看赤日，区区随天旋。
朝见出沧海，莫见入虞渊。
毕竟将何穷，磨灭愚与贤。
亿亿万万载，筋骨非玉坚。
桐棺三寸厚，在昔谁免焉。
去去欲及时，嗟嗟无由缘。
屈指数离别，正去一半年。
三君异出处，相见有后先。
蒋最会遇早，罗倍晚于田。
仕宦比我迟，官资居我前。
此亦漫轻量，无限归荒埏。
所喜笑语同，各惊颜貌迁。
发有霜华侵，目有蜘蛛悬。
有酒易以醉，有奚徒用妍。
醒来念功名，病螾希蜿蜒。
安得有园庐，宽閒近林泉。
养鱼数千头，种薤三四廛。
馀蔬皆称此，嘉果植亦然。
既无俗造请，穷冬事高眠。
囷贮白粳稻，酒沽青铜钱。
饭过引数杯，令儿诵嘉篇。
仰首看赤日，区区随天旋。
朝见出沧海，莫见入虞渊。
毕竟将何穷，磨灭愚与贤。
亿亿万万载，筋骨非玉坚。
桐棺三寸厚，在昔谁免焉。
去去欲及时，嗟嗟无由缘。
现代解析
这首诗是王安石晚年写的，用大白话讲了一个52岁中年人重逢老友时的感慨，字里行间都是对岁月流逝的无奈和对简单生活的向往。
核心内容分解：
1. 时间这把杀猪刀
开头就扎心："我52岁了，算算这辈子有十五六年都在经历离别"。三个老友（蒋秘、田棐、罗拯） careers不同，见面时间也错开。最有趣的是对比——有人升官比我晚却职位比我高，但王安石看开了：这些名利"最终都会埋进土里"。
2. 老友相见现场
描写特别有画面感：大家笑着笑着突然发现彼此都老了——头发白了、眼皮松了（"目有蜘蛛悬"像眼皮耷拉像蜘蛛腿）。这时候喝酒容易醉，家里婢女再漂亮也抵不过岁月。
3. 中年人的白日梦
喝醉后开始幻想退休生活：想要个带鱼塘菜园的农家乐，冬天囤好米酒，吃完饭让孩子读诗，自己躺着看太阳东升西落。这段像极了现代人刷农家乐视频解压的状态。
4. 终极死亡清醒
最后突然深沉：看着太阳每天重复升起落下，想到亿万年后谁都逃不过三寸薄棺的命运。明明知道要及时行乐，却又被现实捆住手脚——完美诠释了中年人"想躺平又不敢"的矛盾心理。
诗句亮点：
- "发有霜华侵，目有蜘蛛悬"：比"长皱纹"高级一百倍的老态描写
- "穷冬事高眠"：冬天赖被窝的雅称
- "囷贮白粳稻"：像发朋友圈晒"双十一囤了大米"的既视感
全诗妙在把中年人同学会后的emo写得淋漓尽致，从比官职、叹衰老，到做田园梦，最后直面死亡焦虑，像极了现代人深夜失眠时的思维发散。王安石用最生活化的比喻（蜘蛛眼皮、囤米喝酒）道破了古今相通的人生困境。
梅尧臣
梅尧臣（1002～1060）字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名现实主义诗人。汉族，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。初试不第，以荫补河南主簿。50岁后，于皇祐三年（1051）始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，故世称“梅直讲”、“梅都官”。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注，所注为孙子十家著（或十一家著）之一。有《宛陵先生集》60卷，有《四部丛刊》影明刊本等。词存二首。