现代解析
这首诗描绘了一个秋夜山中友人相聚的温馨场景，语言朴素却充满画面感。
首联写环境：秋风瑟瑟的山中客舍里，诗人与友人林霁山把灯移到面前，促膝而坐。这里"挑灯"的动作暗示了夜已深，两人准备长谈。
颔联最打动人心：两人聊着聊着突然发现已是深夜，在灯光下对视时，才惊觉彼此都已不再年轻。"相看非少年"五个字道尽岁月流逝的感慨，这种中年人才懂的相视一笑特别真实。
颈联转向窗外夜景：北斗星垂挂在远树梢头，雨后的夜空云彩如鱼鳞般散开。这两句用"斗垂""鳞出"的生动比喻，把山雨初霁的夜空写得活灵活现。
尾联突然插入农家镜头：不远处茅檐下，喂牛的人家还亮着灯。这个细节让画面更有生活气息，也暗示诗人与友人虽在清幽山居中，仍心系寻常百姓的生活。
全诗妙在把三个看似不相关的场景自然串联：灯下夜话的知己、雨后天象的变幻、农家劳作的日常，共同构成一幅立体的山中秋夜图。最精彩的是中间四句，既有"相看非少年"这样戳心的情感瞬间，又有"斗垂天末树"这样清新的写景笔墨，让人读来既感动又觉得画面很美。