现代解析
这首诗是作者写给远在沈阳当官的朋友辛莲舫的，字里行间充满了对友人的牵挂和思念。
开头两句"一官轻塞外，消息近何如"，直接点明朋友在遥远的边塞当官，作者急切地想知道他最近过得怎么样。"轻"字用得很妙，暗示边塞官职可能不太重要，也透露出对朋友处境的关心。
中间四句是作者对朋友生活的想象："万里自干役"说朋友在万里之外辛苦工作；"十年还读书"夸赞朋友虽然公务繁忙，但十年来仍坚持读书；"遥天看燕雁"想象朋友在边塞仰望南飞的大雁；"故国感龙鱼"则写朋友思念家乡时的心情。这些描写既展现了朋友的品格，又流露出浓浓的思念。
最后两句"非为君肠热，情亲迹太疏"最打动人：作者说不是因为自己太多愁善感，而是真挚的友情让彼此虽然相隔遥远，心却始终相连。这种含蓄的表达方式，反而让思念之情显得更加深沉。
整首诗就像一封温暖的家书，没有华丽的辞藻，却用最朴实的语言道出了最真挚的友情。特别是通过想象朋友在边塞的生活细节，让思念变得具体可感，读来令人动容。