现代解析
这首诗描绘了一个病弱旅人在寒冷旅途中的孤独与坚韧，充满了对家乡的思念和对前路的迷茫。
开头"西风瘦弱"的描写，一下子让人感受到刺骨寒风和旅人的虚弱。诗人说自己没有厚衣服御寒，只能靠背诵《诗经·秦风》中的诗句来取暖，这个细节既表现了文人的特点，又透露出贫寒的处境。
行李中只剩下琴和书，说明他舍弃了很多东西，但坚持带着代表精神寄托的物件。随身携带的药包则暗示他体弱多病，却仍在坚持赶路。深夜点灯赶路时，连蟋蟀的叫声都像在催促他，用火炉烤芋头的简单生活，展现了旅途的艰辛。
最后两句最动人，诗人想象家乡的妻子正在为他赶制冬衣，而自己却站在陌生的岔路口不知该往哪走。这种时空交错的写法，把思念之情和迷茫心境表现得淋漓尽致。
全诗用具体的生活细节（琴书、药包、烤芋头、缝衣服）来表现抽象的情感，让读者能真切感受到一个贫病交加的读书人在寒冬旅途中的坚持与脆弱。最打动人的是那种"明知前路艰难却依然前行"的文人风骨，以及在困顿中仍保持精神追求的生活态度。