现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在秋夜里的思乡之情，语言平实却情感深沉。
开头"寂寞淹山馆"直接点出诗人独自住在山间驿站的孤独感，"寒城下夕阴"用夕阳下的阴冷城池烘托出压抑氛围。这两句像电影开场镜头，一下子把读者带入一个冷清萧瑟的场景。
中间四句写出了诗人的心理活动：他自嘲有迂腐的怀古情结，却发现现实已无法改变；远离家乡导致家书稀少，高远的天空更添秋意凄凉。这里"天高秋意深"是点睛之笔，既写实景又暗喻愁绪——秋日天越高，越显得人渺小孤独。
最后两句将情绪推向高潮：本就承受着思乡之苦，偏偏月亮升起时又传来捣衣声（砧声）。这个细节特别打动人心，因为古代妇女常在月下捣衣，这声音自然让游子想起家中亲人。诗人没说"我想家"，但通过"闻砧"这个动作，让读者真切感受到他内心翻涌的乡愁。
全诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出羁旅秋夜图。没有华丽辞藻，但每个意象都精准传递着孤独与思念，让千年后的我们依然能共鸣于那种"独在异乡为异客"的惆怅。