现代解析
这首诗讲的是朋友间离别时的复杂心情，语言直白却情感深沉。
前两句"年来相聚欲无言，懒说诸方五味禅"说的是：这些年来我们常常见面，如今要分别反而不知说什么好，连那些高深的佛理禅机都懒得讨论了。这里用"五味禅"这个佛教用语，暗示他们平时可能常聊些人生哲理，但真到离别时，这些大道理都显得苍白无力。
后两句"所恨归程太匆遽，不收吾骨瘴江边"最打动人心：最遗憾你走得这么匆忙，只怕将来我死在南方瘴气弥漫的江边时，你都来不及回来替我收尸。这种夸张的说法，既表达了对自己可能客死他乡的担忧，更突出了对友人匆匆离去的遗憾和不舍。
全诗妙在把深厚的友情藏在平淡的话语里，没有痛哭流涕的场面，但一句"不收吾骨"的担忧，比千言万语都更能让人感受到他们交情的深厚。诗人用生死相隔的极端假设，把寻常的离别写出了震撼人心的力量，让读者也能体会到那种"说不出的牵挂才是最深的牵挂"的情感。