现代解析
这首诗讲的是一个画家被叫去给一位美女画像时的矛盾心理，用幽默自嘲的方式展现了艺术创作的尴尬与顾虑。
开头两句直接点题：画家被催着给美女画像（"懊恼传呼老画师"），还得在薄绢上仔细描绘她的容貌（"生绡苦要写芳姿"）。这里"苦"字用得妙，既说作画不易，又暗示画家心里发苦。
中间四句活灵活现画出作画时的窘态：美女低头怕阳光太强（实则是害羞），画家却紧张得手抖画不好（"笔性迟"）。他内心纠结：既想留住这天仙般的容貌（"天人留本相"），又怕画得太好让凡人看了相思成疾。这种"画太好是罪过"的心理，把艺术家的职业烦恼说得特别有趣。
最后两句最调皮：画家暗自祈祷千万别把美女画得太像隔壁西施（"西家貌"），因为怕在宴席上被懂行的顾恺之（古代画圣）看出来。这里用"暗属"（偷偷嘱咐自己）这个词，把画家战战兢兢的内心戏写得活灵活现。
全诗就像个职场小品：接了个给女神拍照的活儿，既怕拍丑了挨骂，又怕拍美了惹事，最后自我安慰"差不多就行"。古人用"画美人"这件小事，把艺术创作中"既要真实又要克制"的永恒难题，写得既接地气又充满智慧。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。