现代解析
这首诗讲的是古人对待旧笔的深情，以及笔与文人之间的情感纽带。我们可以从几个方面来理解：
1. 舍不得扔掉的旧笔
前两句说文人把用秃的毛笔像对待亲人一样不忍丢弃，专门收集起来埋在山脚（"退笔如陵"指堆积如坟的旧笔，"瘗岩阿"就是埋在山边）。这就像现代人珍藏儿时的玩具，虽然旧了但有感情。
2. 笔的珍贵与重生
三四句用比喻说：笔杆是用犀牛角象牙做的（"管裁犀象"），但不像珠宝陪葬；砚台历经风霜（"研历冰霜"）还能打磨再用。这暗示文人的工具比奢侈品更有生命力。
3. 笔墨的传奇色彩
五六句用典故：兔子毛做的笔（"兔窟"指毛笔原料）让砚台变成"金碗"，王羲之洗笔的"墨池"（鹅峰指王羲之爱鹅）永远湿润。把普通文具说得像有魔法。
4. 人与笔的相互成全
最后说毛笔（毛颖是笔的拟人化称呼）若有灵魂，应该感恩文人——比起秦始皇（历史上曾迫害文人），文人给予笔的尊重更多。道出文具因文人而获得价值。
全诗妙在把日常的"扔旧笔"写成一场郑重仪式，通过拟人手法让毛笔有了灵魂。既展现文人恋旧的情怀，又暗含"工具因使用才有价值"的哲理，就像现代人对待陪伴多年的老物件一样充满温情。