现代解析
这首诗描绘了一个旅人在蔡泾关一带的所见所感，用朴素的语言勾勒出一幅生动的江南水乡行旅图。
旅途的艰辛与自然的力量
开篇写旅人走过摇摇欲坠的高桥，回头望见远处的城墙。这里的水路狭窄，平时连三尺深的水都蓄不住，船只全靠一天两次的涨潮才能通行——短短两句就点出了江南水网密布、潮汐影响生活的特点，也暗示了行路的不易。
生机勃勃的田园风光
接着镜头转向田野：桑树新叶茂密得迷了人眼，春蚕正在生长；麦子长得有半人高，野鸡藏在麦浪里时隐时现。这些细节充满生活气息，让人仿佛看到风吹麦浪、听到蚕食桑叶的沙沙声。
苦中作乐的慰藉
最后写傍晚投宿渡口边的村庄，买鱼打酒来安慰疲惫的身心。这个结尾很真实——旅途虽然辛苦，但一顿热饭、一杯浊酒就能让人重新振作。诗人没有刻意渲染愁苦，反而用"慰萧条"三个字举重若轻，把漂泊的孤独感转化成了平凡生活里的小确幸。
全诗像一部微型纪录片：有摇晃的桥、靠潮水运行的船只、茂盛的庄稼，最后定格在乡村小酒馆的热气腾腾中。诗人用眼睛当摄像机，把赶路人的日常拍成了永恒的画面，让今天的我们依然能闻到七百年前的麦香和酒香。