现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外、孤独失意的旅人形象，充满了对人生困境的无奈与不甘。
开头两句"垂成归不得，危坐对沧浪"直接点明处境：眼看就要成功却功亏一篑，有家难回，只能独自面对苍茫江水。这里"沧浪"既是实景，也暗示人生的波澜起伏。
中间四句用生动的自然景象映照内心世界：生病的树叶害怕秋天到来（暗示自己经不起打击），垂死的蝉害怕夕阳（暗喻自己时日无多）。想到过去的计划都落空了，曾经的刚强性格也被消磨殆尽。这些比喻非常贴切，让读者能直观感受到诗人的脆弱和疲惫。
最后两句笔锋一转，在深夜里突然梦见一座孤峰，这个意象很耐人寻味。孤峰可能代表诗人内心深处的倔强，说明他虽然表面认命，但骨子里依然保持着不甘平庸的傲气。这个突如其来的"狂梦"，让整首诗在消沉中透出一丝不肯屈服的光芒。
全诗最打动人的地方在于真实展现了现代人都会经历的矛盾心理：既被现实打击得遍体鳞伤，又无法完全放弃自我。诗人用落叶、残蝉这些微小事物作比，让宏大的生命感慨变得具体可感，很容易引发共鸣。
林逋
林逋（967一1028）字君复，汉族，浙江大里黄贤村人（一说杭州钱塘）。幼时刻苦好学，通晓经史百家。书载性孤高自好，喜恬淡，勿趋荣利。长大后，曾漫游江淮间，后隐居杭州西湖，结庐孤山。常驾小舟遍游西湖诸寺庙，与高僧诗友相往还。每逢客至，叫门童子纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来。作诗随就随弃，从不留存。1028年（天圣六年）卒。其侄林彰（朝散大夫）、林彬（盈州令）同至杭州，治丧尽礼。宋仁宗赐谥“和靖先生”。