现代解析
这首诗描绘了一个秋夜山居的孤独场景，充满了萧瑟的哀愁。
开头两句写山居的寂静：柴门长满青苔无人打扰，篱笆下野菊稀疏开放。这里用"衡门"（简陋的柴门）和"野菊"带出隐居的意味，青苔暗示少有人来往。
中间四句通过声音和景象渲染秋意：半夜秋风让江水变色，满山落叶伴着雨声飘落；大雁南飞时刚下霜，寄给家乡的书信却迟迟没有回音。这些意象——秋风、寒叶、雨声、雁飞、霜落——层层叠加，把秋天的凄凉感写得非常立体。特别是"书寄乡闾人未回"这一句，透露出对家乡亲人的思念和等待的焦灼。
最后两句直抒胸臆：独自坐在高窗前，在这样的季节里弹奏瑶瑟，琴声自然就带着哀伤。诗人没有直接说"我很悲伤"，而是用"自成哀"三个字，让乐器代替自己发声，这种含蓄的表达反而让哀愁更深沉。
全诗妙在把外在的秋景和内心的孤寂完全融合：秋风、落叶、寒雨、飞雁这些自然景象，都与诗人独居思乡的心境相互映衬。特别是最后用弹瑟作结，余音袅袅，让读者仿佛能听到那带着秋意的琴声，感受到诗人说不尽的愁绪。