现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外的游子，在初秋时节触景生情的复杂心境。
开篇"百年身世一浮沤"用水中泡沫比喻人生短暂，暗示诗人漂泊无依的状态。初秋凉意袭来的郡楼，成为触发思绪的起点。
中间四句通过四个典型秋景展开：远处传来的捣衣声夹杂着百姓的哭声，旧时月光照着边疆的愁绪，江南女子在荷花塘边怅然远望，西域战马在秋日苜蓿丛中奔腾。这些画面看似零散，实则通过"愁"字串联，既有民间疾苦，也有个人乡愁，还有对边疆战事的隐忧。
最后两句突然转折：虽然天地无情催人老，但报效国家的壮志从未消磨。多少个风雨之夜，梦中仍惦记着神州大地。这种"烈士暮年，壮心不已"的豪情，让全诗在苍凉中透出振奋人心的力量。
全诗妙在将个人命运与国家命运交织，用秋景写愁却不沉溺于愁，最终在壮志未酬的感慨中，展现出中国传统文人"位卑未敢忘忧国"的精神境界。