现代解析
这首诗《灰心》展现了一个理想破灭、看透世事的老人形象，用平实的语言道出了人到暮年的无奈与释然。
前两句"志大终痴拙，年衰合老成"像在自嘲：年轻时怀抱远大志向，现在回头看只觉得天真可笑；如今年老体衰，反倒被迫学会了世故圆滑。这种对比让人感受到岁月带来的巨大落差。
中间四句用生活化的白描勾勒出老人的状态：不再议论时事（可能因为看透了），也不追求虚名（因为明白没意义）。看着同龄人陆续离世，默默计算着自己还剩多少日子。这些细节像一组特写镜头，让读者看到一个退出社会竞争、静静等待生命终点的老人形象。
最后两句最耐人寻味：说自己心已如死灰（对生活不再抱有期待），但摸着大腿时（这个动作暗示身体尚有知觉）也不必惊慌。这种矛盾恰恰展现了真实的人性——即便理智上已看透一切，身体的本能反应还是会提醒着生命的存在。
全诗的魅力在于用买菜老人都能听懂的大白话，说出了每个人都可能经历的生命困境。没有华丽辞藻，就像邻居大爷在夕阳下的喃喃自语，却让每个为生活奔波的人都不禁驻足沉思：当我们老去时，该如何面对曾经的抱负与现实的落差？