现代解析
这首诗描绘了一位旅人在春天乘船离开湖南时，对远方友人的深切思念。全诗情感细腻，通过自然景物的烘托，将离愁别绪表达得含蓄动人。
首联写启程场景：春风吹动船桨离开薷门（湖南某地），回望峨眉山方向已是暮色苍茫。"天半峨眉"既实指远山，也暗喻高洁的友人。一个"昏"字，既写天色，也暗示心情的黯淡。
颔联用典故抒怀：像古人采摘香兰却遇到信使一样，诗人意外收到远方来信；就像别离的游子埋怨春草萋萋，诗人也为离别而惆怅。"芳草怨王孙"化用"王孙游兮不归，春草生兮萋萋"，表达难舍之情。
颈联写舟行所见：古峡中云雾缭绕的巨石安然伫立，船桨划破江面，倒映的月光泛起涟漪。这两句以永恒的山石与易逝的波光作对比，暗示人生聚散无常。
尾联直抒胸臆：船行至平静的沅江，思乡之梦却飘向远方，这满腹的相思之情，该向谁倾诉呢？"一夜"二字突出思念之深，而"与谁论"的反问更显孤独。
全诗妙在将具体的行程（下薷门、过古峡、经沅江）与抽象的情感（思友、怀乡、孤独）自然融合。诗人用"猗兰""芳草"等意象暗示高洁品格，用"云无恙""月有痕"等景物寄托情思，最后以"相思一夜"将情感推向高潮，让读者感受到那份跨越山水的真挚情谊。