现代解析
这首诗描绘了一个秋夜思念远方友人的场景，情感细腻动人。
前两句写景：桂花在小院东边初开，绿芷红兰等花草在月光下格外显眼。这里用桂花、芷兰等意象营造出清雅宁静的秋夜氛围。
三四句通过"翡翠屏"和"芙蓉塘"两个意象，写出独处的寂寞感。屏风前的秋夜显得冷清，池塘外的月色朦胧，暗示诗人内心的孤寂与思念。
五六句转向内心独白：珍贵的书籍为谁而藏？精美的信纸为何封存不用？这两个反问透露出诗人想写信又无人可寄的矛盾心理，暗指思念的友人不在身边。
最后两句点明主题：大雁没有带来书信，秋天又快过去了。听说故人已经到了江东，却无法相见。这里"鸿雁不来"既写实（古人用鸿雁传书），又暗含音讯断绝的失落，而"秋又晚"更强化了时光流逝、相聚无期的惆怅。
全诗以景入情，从月下花影写到屏风池塘，再转到书信笔墨，最后落到对友人的牵挂，层层递进，把秋夜独处时对远方友人的思念写得含蓄又深沉。诗人没有直接说"我想你"，但通过一系列意象和细节，让读者真切感受到那份绵长的思念。