现代解析
这首诗写的是一个人在极度苦闷时的心路历程，可以分成三个层次来理解：
1. 苦闷的爆发（前四句）
诗人用"磨炭"比喻自己像被碾碎的炭一样痛苦，这种痛苦和屈原投江时的悲愤相似。他反复检查自己的内心，发现毫无价值，想烧掉这些情绪却又犹豫——就像现代人想删掉朋友圈的emo文案又舍不得。
2. 孤独的挣扎（中间四句）
想找人倾诉却无人可托付，想把心事封存起来又找不到保管箱。这种纠结让他连做梦都在反复思考，每个念头都要犹豫一百次，像极了当代人深夜失眠刷手机时的心理状态。
3. 无奈的释怀（最后四句）
最终他选择学古人"红叶题诗"的做法，把自己的心事写在叶子上随水流走。这不是为了浪漫，而是像用消防水带浇灭内心火焰，用这种仪式感来结束一场自我折磨。就像现代人把烦心事写进树洞APP再删除，求个心理解脱。
全诗最打动人的是那种"自我较劲"的真实感：明知纠结无用却停不下来，最后用近乎行为艺术的方式强行画句号。这种古今相通的心理困境，让今天的读者也能会心一笑："原来古人也会深夜emo啊"。