现代解析
这首诗讲的是作者送别朋友刘秀才时的感慨，充满对人生际遇的思考。
开头两句写秋风吹进楚地门窗，在外漂泊的游子（刘秀才）已经疲惫想回家。这里用"西风"暗示季节转换和人生变化。
中间四句是核心内容：
- 朋友虽然带着装满新书的箱子（象征学问），但还没找到施展才华的机会，只能回到老家钓鱼的地方（指归隐）。
- 在太平年代，普通人很难靠军功出头；作为男子汉，如果暂时贫贱，不妨先穿粗布衣服（牛衣）忍耐。这里用"马革裹尸"的典故反衬现实无奈。
最后两句特别有意思：如果傅岩（另一位朋友）问起我的近况，就说现在不如从前，从前又不如更早的时候。这种递进式的"今非昔比"，既带着自嘲，也暗含对时局的不满。
全诗魅力在于：
1. 用日常景物（秋风、书箱、钓矶）承载深刻人生感悟
2. 通过对比（新书与旧钓矶、勋名与贫贱）展现理想与现实的落差
3. 结尾的幽默自嘲让沉重话题变得举重若轻
4. 传递出知识分子在不得志时的典型心态：既不甘心又不得不接受现实