现代解析
这首诗描绘了诗人在洞庭湖边的离别场景，语言简洁却情感深厚。
前两句"几日楼船发，洞庭湖水东"用白描手法交代背景：诗人乘坐的楼船即将启程，沿着洞庭湖向东行驶。一个"发"字暗示了离别在即，平静的叙述中已暗含不舍。
后两句"如何当别日，常是鲤鱼风"转入抒情。诗人感叹：为什么每次离别时，总刮着"鲤鱼风"（指秋风）？这里用"鲤鱼风"这个意象很巧妙，既点明离别季节（秋季），又通过鲤鱼（古人认为鲤鱼能传书信）暗示对日后联系的期盼。一个"常"字透露出诗人经历过多次离别，充满无奈。
全诗短短20字，将离别时的不舍、对命运的无奈、对重逢的期待都融入其中。没有直接抒情，而是通过"楼船""湖水""秋风"等意象，让读者感受到那份含蓄而深沉的情感。最打动人的是诗人捕捉到"每次离别都刮秋风"这个生活细节，让离愁更加具体可感。