现代解析
这首诗描绘了诗人再次来到江边阁楼时的所见所感。诗人因为身体不适，一直想要卧病养心，但他依然心怀报国之志。在阁楼中，他静静地坐着，享受着阳光的温暖，表达了对自然美景的向往和喜爱。
“未能报国心徒恋，且喜看山愿不违。”这两句诗反映了诗人的矛盾心情。他想为国家做一些事情，但身体状况不允许，因此只能暂时放下这些念头，享受眼前的自然美景。诗人希望能够在山水之间得到心灵的慰藉。
接下来，“对酒忽闻啼鸟过，赏春空惜落花飞”描述了诗人正在饮酒时，忽然听到鸟儿的声音，感受到春天的气息，但他又为花的凋谢而感到惋惜。这里表达了诗人内心的情感复杂性，既有对美好事物的喜爱，也有对时光流逝的无奈。
最后两行“分明此地真蓬岛，吟倚阑干晚未归”则描绘了一个仙境般的景象。诗人认为这个地方就像是神话中的蓬莱仙岛，充满了神秘与美好。他在栏杆旁吟诗，直到很晚都没有离开。
整首诗通过细腻的描写和生动的形象，展现了诗人在自然美景中寻找心灵慰藉的情景。这种情感的表达既真实又富有诗意，能够让读者感受到诗人内心的渴望和对生活的热爱。