现代解析
这首诗《水闷》描绘了一个被洪水围困的贫苦老人的生活困境，通过生动的比喻和强烈的画面感，传递出人在自然灾害面前的渺小与无奈。
首联“破屋如舟只浮住，茫茫鱼鳖是比邻”用夸张的比喻，把破旧的房子比作漂浮的小船，周围全是鱼鳖，暗示洪水泛滥，家园被淹，老人只能困在破屋里，与鱼鳖为邻。这种写法既形象又带点黑色幽默，突显了生活的荒诞和艰辛。
颔联“频年大块无乾土，何处巢居著老身”进一步写洪水的持久性——连年水灾，找不到一块干燥的土地，老人连个落脚的地方都没有。“巢居”二字暗指像鸟一样无处安身，强化了漂泊无依的悲凉感。
颈联“万顷汞田春涝富，数声雷腹晓餐贫”形成强烈对比：洪水让农田变成“汞田”（像水银一样反光的水面），看似“富”足，实则是灾难；而老人只能听着雷声（或饥肠辘辘的“腹鸣”），在清晨饿着肚子。这里用“富”反讽，暗指自然无情，人却遭殃。
尾联“诗书不饱还堪遣，开卷时时感昔人”是全诗的情感升华——尽管读书不能填饱肚子，但老人仍通过阅读与古人对话，在精神上寻找慰藉。这种在绝境中坚守文化火种的态度，让苦难有了超越性的意义。
全诗以洪水为背景，用“破屋”“鱼鳖”“汞田”等意象构建出一个潮湿压抑的世界，而老人面对灾难时的坚韧与对文化的执着，又让诗在悲凉中透出一丝光亮。语言通俗却意境深远，能让现代读者直观感受到古代底层百姓的生存困境，以及文化精神的力量。