现代解析
这首诗描绘了一个秋雨之夜，诗人独坐窗前，被雨声和秋意触动心绪的场景。
开篇"不奈窗前雨"直接点出诗人对连绵秋雨的无奈——雨声扰人，更添秋日寂寥。"寒虫惊断梦"用虫子被冻醒的细节，暗示秋意已深，连梦都被寒意打断。"衰柳滴空愁"将雨滴比作柳树滴落的愁绪，赋予景物情感。
中间四句通过声音构建秋夜氛围：远处村市的打更声、戍楼（边防岗楼）传来的风声，烘托出孤独感。诗人彻夜抱膝独坐，直到黎明麻雀开始啼叫，暗示他整夜未眠。
全诗妙在"以声写静"——雨声、虫鸣、更声、风声、鸟叫，各种声音反而衬托出夜的寂静和人的孤独。诗人没有直接说"我很愁"，但通过衰柳、寒虫、戍楼等意象，让读者自然感受到他心中的秋愁。这种借景抒情的写法，让情感表达更加含蓄有力。