现代解析
这首诗描绘了一幅宁静淡远的山水夜景，用简单却生动的语言勾勒出自然之美。
前两句"山老骨磷磷，水清石楚楚"像用简笔画勾勒出山水的轮廓：苍老的山峦棱角分明，像嶙峋的骨架；清澈的溪水能看见底下排列整齐的石头。这两个"磷磷""楚楚"的叠词，让画面既有骨感又带着几分精致。
后两句"明月下渔舟，野烟生极浦"把镜头拉远：皎洁月光洒在停泊的小渔船上，远处的水边升起袅袅炊烟。这里"明月"和"野烟"一明一暗，一动一静，形成巧妙对比，让整个画面活了起来。
全诗就像用20个字拍了个短视频：先给山石一个特写，再慢慢拉开展现全景。没有直接抒情，但通过"老骨""野烟"这些带着岁月感的意象，让人感受到一种远离尘嚣、返璞归真的意境。渔舟和炊烟又暗示着人的存在，给静谧的山水添了生活气息。