念二子（亲子也）
二子死已久，我心犹未忘。
时复一思之，宛如在我旁。
阿满行年方九岁，信口说书能属对。
章儿六岁未发蒙，四声反切皆暗通。
兄弟参差双玉树，不比寻常豚犬竖。
我时辞家游广西，大者牵衣小者啼。
只言父子情眷恋，岂料归来不相见。
兄死半月弟遽从，双函同寄佛寺中。
念父有言留与母，使我闻之割心腑。
家山归骨已多年，私爱不断如绳牵。
情之所钟在我辈，子夏丧明岂其罪。
眼前虽有黄口儿，几何望得长成时。
兄弟碌碌各自屋，异乡何人是手足。
一回念子一回忧，忧得黑头成白头。
时复一思之，宛如在我旁。
阿满行年方九岁，信口说书能属对。
章儿六岁未发蒙，四声反切皆暗通。
兄弟参差双玉树，不比寻常豚犬竖。
我时辞家游广西，大者牵衣小者啼。
只言父子情眷恋，岂料归来不相见。
兄死半月弟遽从，双函同寄佛寺中。
念父有言留与母，使我闻之割心腑。
家山归骨已多年，私爱不断如绳牵。
情之所钟在我辈，子夏丧明岂其罪。
眼前虽有黄口儿，几何望得长成时。
兄弟碌碌各自屋，异乡何人是手足。
一回念子一回忧，忧得黑头成白头。
现代解析
这首诗是一位父亲对早逝的两个儿子的深情悼念，字字血泪，读来令人心碎。我用大白话帮你解析其中的情感脉络：
1. 生死相隔的思念
开头就直接点出"孩子死了很久，但我从没忘记"，这种直白的痛苦反而最打动人。父亲时常恍惚觉得孩子们还在身边，这种幻觉恰恰说明思念入骨。
2. 天才儿童的回忆
他用具体事例让读者"看见"孩子：九岁的阿满能即兴对对联，六岁的章儿还没上学就会拼音。用"双玉树"比喻（说孩子像两棵玉雕的树），和普通孩子对比，既显骄傲更显痛惜。
3. 最后相处的细节
记得离家时大儿子拽着衣角、小儿子哭着不让走的场景，当时只道是寻常，如今成了最扎心的回忆。这种日常细节比任何华丽辞藻都更有冲击力。
4. 接连丧子的打击
"兄死半月弟遽从"这句最残酷——两个孩子半个月内相继离世，骨灰盒一起寄放在寺庙。孩子留给母亲的遗言提到父亲，让他肝肠寸断。
5. 时间也抹不去的痛
多年后依然像被绳子勒着心，引用"子夏丧明"的典故（古代有个叫子夏的人因丧子哭瞎眼）为自己辩护：深情的人本该如此痛苦。
6. 现实的孤独
虽然现在有其他孩子，但担心他们能否平安长大。兄弟们各自忙碌，在异乡更觉孤独。最后"黑头变白头"的直观形象，说尽思念如何摧残生命。
全诗没有刻意煽情，就是用最朴实的记忆碎片（孩子说话的样子、临别的哭声）和直白的心理描写（心痛、孤独、焦虑），构建起一个父亲永恒的悔恨宇宙。最打动人处在于真实——你会相信这绝对是作者的亲身经历，因为虚构不出这样钻心的细节。