现代解析
这首诗描绘了一个人在山中过夜的孤独感受，用简单的画面传递出深刻的情绪。
前两句"明月不改色，青山留旧颜"用月亮和青山这两个永恒不变的意象，暗示时间的流逝。月亮还是那个月亮，青山还是那座青山，它们不会因为人的悲欢而改变。这种永恒的自然景象，反而衬托出人生的短暂。
后两句"故人零落尽，卧听水潺潺"道出了诗人的孤独。曾经的朋友都已离散或离世，只剩下自己独自躺着听流水的声音。这里的水声既是真实的夜晚环境描写，也象征着时光的流逝，就像流水一样永不停歇。
整首诗的魅力在于用最朴实的语言表达了最普遍的人生感受：面对永恒的自然，人类显得如此渺小；面对时间的洪流，友情和生命都显得那么脆弱。诗人没有直接说"我很孤独"，而是通过明月、青山、流水这些具体景物，让读者自己体会到这种孤独感。这种含蓄的表达方式，正是中国古典诗词的精妙之处。